
 Ο Άπελπις Καλλιτέχνης (δοκίµια για τις εικαστικές τέχνες) 
     
 
 

Ο Déspéré επιβίωσε;        
 
 
 
 
 
 
Η ελπίδα διέφυγε, διέφυγε προς το µαύρο ουρανό… ∆ιέφυγε elle a fuit vers… και 
δεν πρόκειται να επιστρέψει. Και ο καλλιτέχνης; Ο Déspéré υπάρχει πλέον ή δεν 
υφίσταται, έτοιµος να πέσει στο κενό του τίποτα. Και οι µπαλάντες που ακούγονται 
µακριά αποπνέουν την οσµή της ήττας και της εγκατάλειψης. Κι η βοήθεια; Ποια 
βοήθεια; Η βοήθεια είναι εκείνο που δεν θα έρθει ποτέ. Κενοί θα βρεθούµε στη 
µάχη της ανυπαρξίας. Άδειοι ακάλυπτοι και µοιραίοι. Βέβαιοι ότι µπροστά στον 
κίνδυνο η πιθανότητα της ήττας και του θανάτου είναι βέβαιη… 

    

     Και κατά κάποιο τρόπο ευλογηµένη. 

 

 

 

    Σε µια επίσκεψή µου στη Nasjonalgalleriet στο Όσλο αντίκρισα το έργο του 

Κουρµπέ  Ο Φοβισµένος Τρελός. Ήταν µια από εκείνες τις ζωογονητικές εκπλήξεις 

που βιώνει κανείς όταν µετά από εκατοντάδες αραδιασµένα έργα στους τοίχους ενός 

µεγάλου µουσείου, ανακαλύπτει Το έργο. Ο πίνακας ανήκει σε µια σειρά έργων που 

ζωγράφισε ο Κουρµπέ το 1843, µια σειρά από αυτοπροσωπογραφίες. Μια από αυτές 

απεικονίζει τον καλλιτέχνη-απελπισµένο  (Déspéré).  

      Ο Κουρµπέ απεικονίζει στο πίνακα του Όσλο τον εαυτό του να αιωρείται πάνω 

από ένα χρωµατικό κενό. Ο καλλιτέχνης, ο φοβισµένος τρελός, έχει µια παρανοϊκή 

έκφραση απελπισίας, φαίνεται να περπατά στην εξοχή, ένας σαλός στη γαλλική εξοχή 

του 19ου αιώνα. Στο δεξιό κάτω άκρο του έργου βρίσκεται µια µισοζωγραφισµένη 

περιοχή, ένα χρωµατικό κενό. Είναι πιθανό ο πίνακας να είναι απλώς 

µισοτελειωµένος, ωστόσο η περιοχή αυτή, εκεί που βρίσκεται τοποθετηµένη, 

φαντάζει ως ένας ζωγραφικός γκρεµός όπου ο καλλιτέχνης είναι έτοιµος να ριχτεί µε 

απελπισία. Είναι έτοιµος να ριχτεί στο κενό για να αυτοκτονήσει; Ή µήπως για να 

κάνει, όπως συµβαίνει σε ορισµένα έργα επιστηµονικής φαντασίας ένα άλµα στο 



κενό; Κι αν είναι έτοιµος να βυθιστεί µέσα στο χωρόχρονο, θα είναι ένα άλµα προς 

τα µπρος ή προς τα πίσω στο χρόνο; Ή µήπως πρόκειται να βυθιστεί παντοτινά µέσα 

στην ύλη της ζωγραφικότητας; Οι απαντήσεις µάταιες, ωστόσο η ένταση ανάµεσα 

στο χάος του κενού και την απελπισία της έκφρασης είναι οριακή και αξέχαστη. Είναι 

η ίδια ένταση της απελπισίας που συνοδεύει τους εικαστικούς καλλιτέχνες σε όλη τη 

διάρκεια του 20ου αιώνα· η ένταση ανάµεσα στην παρουσία της σωµατικότητάς τους 

και το κενό της ζωγραφικής ύλης. 

     Ο Fried θεωρεί ότι αυτές οι αυτοπροσωπογραφίες είναι έργα στα οποία φαίνεται η 

ενασχόληση του καλλιτέχνη µε την εγγύτητα. Αναφέρει ο Fried: 

 

    Ισχυρίζοµαι ότι η παράξενη έλλειψη εκφραστικότητας των αυτοπροσωπογραφιών του 

Κουρµπέ γίνεται πιο εύκολα αντιληπτή αν θεωρηθεί ως ένα προϊόν της προσπάθειάς 

του να γίνει αντιληπτή µέσα από τη ζωγραφική η έντονή του απορρόφηση µε τη βίωση 

της δικιάς του σωµατικότητας -της σωµατικής του ζωντάνιας, όπως θα έλεγαν οι 

φαινοµενολόγοι του 20ου  αιώνα. 1 

 

       Αυτή η σωµατικότητα µας πείθει ότι υπάρχει ένας ναρκισσισµός σε αυτά τα 

έργα. Ο Κουρµπέ είχε ένα διάχυτο ναρκισσισµό που κάποια στιγµή µεταµορφώθηκε 

σε µια από τις πιο έντονες εκδοχές πολιτικοποίησης των τελευταίων δύο αιώνων. Πως 

ο Κουρµπέ κινήθηκε πέρα από το χαοτικό κενό του πίνακά του και µετατράπηκε 

µέσα σε τριάντα χρόνια στον κοµµουνάριο που γκρέµιζε τη στήλη της πλατείας 

Vendôme; Ή µήπως ακόµη και όταν γκρέµιζε τη στήλη στις 16 Μαΐου 1871 ήταν το 

ίδιο άπελπις όσο το 1843; Η απάντηση ίσως βρίσκεται στον Baudelaire όταν 

σχολιάζει: 

 

Η διαφορά ωστόσο βρίσκεται στο ότι ενώ ο κ. Ingres θυσιάζεται ηρωικά προς τιµή της 

παράδοσης και της ραφαηλικής αντίληψης περί ωραίου, ο κ. Courbet κάνει το ίδιο 

προς όφελος της εξωτερικής φύσης, µιας φύσης θετικής και άµεσης.2   

 

    Ο Courbet θυσιάζεται προς όφελος της άµεσης φύσης και έτσι το κενό στο οποίο 

κατέπεσε απελπισµένος εκείνη τη ηλιόλουστη µέρα στη γαλλική εξοχή το 1843 τον 
                                                 
1 Michael Fried, Courbet’s Realism, Chicago and London: University of Chicago Press, 1990, σ. 64 
 
2 Baudelaire, Exposition Universelle de 1855 από το Curiosités Esthétiques; L art Romantique, ed. 
Henri Lemaître, Paris, Garnier Frères, 1961. 226. 



απελευθέρωσε από τη σύµβαση της παράδοσης και του επέτρεψε να αναδυθεί 

λεύτερος το πρωινό του Μαΐου το 1871 στο κέντρο του Παρισιού. Ο Déspéré έχει 

ανακαλύψει την πολιτική ουτοπία. 

     Αυτή η πορεία  που ταυτίζει την εικαστική µε την πολιτική πρωτοπορία 

αµφισβητήθηκε έντονα από το 1990 και µετά. Η πορεία του Courbet θεωρήθηκε µια 

πορεία προς ένα ακόµη ολοκληρωτικό µοντέλο πολιτικής επιβολής. Γράφει Ο Boris 

Groys για το Μάλεβιτς κάτι που άνετα θα µπορούσε να το είχε γράψει και για τον 

Courbet: 

 

     Η αποτυχία της πρωτοπορίας να διαµαρτυρηθεί στη φυσική εξόντωση αυτών των 

πολιτισµικών στρωµάτων –ακόµα περισσότερο η ενεργή προπαγάνδα που υποστήριζε το 

καταπιεστικό καθεστώς- θέτει σοβαρά ερωτήµατα προς εξέταση στους Ρώσους 

ιστορικούς αυτής της περιόδου.3 

 

       Ο Boris Groys αµφισβητεί την πρωτοπορία θέτοντας ενστάσεις για  την ηθική 

της πρωτοπορίας, ισχυριζόµενος ότι η συµµαχία της Ρωσικής Avant-Garde µε τη 

Μπολσεβίκικη Επανάσταση θέτει σοβαρά ερωτήµατα για τους σύγχρονους 

ιστορικούς της τέχνης. Ξεκινώντας από την επιθετικότητα των κειµένων της ρώσικης 

πρωτοπορίας ισχυρίζεται ότι όσοι συµµετείχαν στην πρωτοπορία της εποχής 

ουσιαστικά υποστήριζαν την εξαφάνιση των αντιπάλων τους πολύ πριν τις 

εκκαθαρίσεις του Στάλιν. Φράσεις όπως αυτή του Μάλεβιτς ας χαλυβδώσουµε τις 

αρθρώσεις µας για να  χτυπήσουµε το κρανίο του κόσµου θεωρούνται από τον Groys 

κάτι περισσότερο από τακτικές σοκ της πρωτοπορίας· θεωρούνται προπαγάνδα για τις 

βιαιότητες των µπολσεβίκων. Ταυτόχρονα αµήχανα, ή και ένοχα, παραδέχεται τη 

σηµασία του έργου του Μάλεβιτς. Τη σηµασία του έργου του Μάλεβιτς ως προς τι; 

Πως είναι δυνατόν να αποκοπεί το έργο του Μάλεβιτς από την πολιτική ιδεολογία 

που εµπεριέχει;. Ο Groys, όπως και µια σειρά κριτικών, αναφέρονται στις ουτοπίες 

του µοντερνισµού ως υπεύθυνες για τις ακρότητες των πολιτικών συστηµάτων που 

ενεργοποίησαν. Ωστόσο οι προσεγγίσεις τους καταλήγουν να αποιδεολογικοποιούν 

την τέχνη και να ενοχοποιούν την ουτοπία, την οιαδήποτε ουτοπία. ∆ιανοούµενοι σαν 

τον Groys επαναφέρουν τους καλλιτέχνες σε τάξη λέγοντάς τους: 

 

                                                 
3  Boris Groys, On the Ethics of the Avant Garde, Art in America, May 1993, σσ 110-113 



   Μην ονειρεύεστε γιατί θα είστε ένοχοι για το χειρότερο που πρόκειται να 

ακολουθήσει. 

 

   ∆εν είναι όµως µόνο η πολιτική ουτοπία που µπορεί να δηµιουργήσει ενοχή. Είναι 

και η Αισθητική. Είναι χαρακτηριστική η προσέγγιση του  Szeemann όταν, 

απαντώντας στη σύγχρονη προσπάθεια να προσδιοριστεί και πάλι το Ωραίο, έσπευσε 

να οργανώσει λίγους µήνες πριν ( φθινόπωρο 2004) στο Ίδρυµα Miro στη Βαρκελώνη 

την έκθεση Η Αποτυχία της Οµορφιάς/Η Οµορφιά της Αποτυχίας  µε βασικό σκεπτικό 

ότι:  

 
      Το ενδιαφέρον για το Ωραίο είναι ουσιαστικά το ενδιαφέρον για κάτι το Απόλυτο 

και η πίστη στο Απόλυτο ήταν η αιτία για όλες τις καταστροφές του 20ου αιώνα. 

 

   Οι  Groys και Szeemann αποκλείουν από τον καλλιτέχνη δύο από τα βασικά πεδία 

αναζήτησης: την Ουτοπία και την Αισθητική. Και πέραν αυτών των πεδίων τι 

προτείνουν;  Πρώτα από όλα την ενοχή του καλλιτέχνη. Ο καλλιτέχνης είναι ένοχος 

όταν ονειρεύεται, είναι ένοχος όταν στοχεύει στην πολιτική ουτοπία, είναι ένοχος 

όταν θέλει να εισάγει την αισθητική στο έργο του. Είναι το όνειρο ένοχο; Μπορεί η 

πολιτική ουτοπία, ακόµη και η αισθητική ουτοπία να είναι ένοχη; Φαίνεται πως στην 

εποχή του σήµερα, κάτι τέτοιο ισχύει.  Αυτό µπορεί να φαίνεται ως αντίφαση σε µια 

εποχή που η τέχνη της πολιτικής είναι τόσο καθολικά παρούσα. Είναι όµως δυνατόν 

να αποκαλούµε µια τέχνη πολιτική αν δεν τοποθετεί τον εαυτό της σε ένα ευρύτερο 

πλαίσιο πολιτικών στόχων και γιατί όχι ουτοπιών; Είναι µια τέχνη πολιτική όταν ο 

εκφραστής της καλλιτέχνης δεν ακολουθεί πρακτικές που να δικαιολογούν τις εικόνες 

που σχηµατίζει και ορίζει ως πολιτικές; Μια τέτοια αντίφαση ζήσαµε και πρόσφατα 

στην έκθεση της OUTLOOK στην Αθήνα όταν καλλιτέχνες που θεωρούν ότι 

σχηµατίζουν έργο από την σηµασία που µπορεί να εµπεριέχει ο άλλος, η µειονότητα, 

η καταπίεση, δέχτηκαν να συµµετάσχουν σε µια λογοκριµένη έκθεση. Τι νόηµα έχει 

ένα έργο για τους τσιγγάνους σε µια λογοκριµένη έκθεση;4 Τι νόηµα έχει ένα έργο 

όταν ο καλλιτέχνης ζητά συγγνώµη από το κοινό αν τυχόν το έθιξε;5 Στο έργο του 

Fabre  Ο άνθρωπος που µετρά τα σύννεφα ο καλλιτέχνης προσπαθεί να οριοθετήσει το 

άπιαστο. Από τη στιγµή όµως που το έργο αποτελεί µέρος µιας λογοκριµένης 
                                                 
4 Μαρία Παπαδηµητρίου: Trans-Bonanza for Public Events, 2003, εγκατάσταση, µεικτή τεχνική, 
220x590x154 εκ. 
5 Θανάσης Τότσικας. 



έκθεσης ο καλλιτέχνης γίνεται κι αυτός ένα λογοκριτής που δεν µετράει τα σύννεφα 

αλλά τα όρια των ενοχών του. Συµπεριφορές σαν κι αυτή δεν είναι µεµονωµένες και 

χαρακτηριστικές µόνο της συγκεκριµένης έκθεσης.  Επαναλαµβάνονται σε διάφορες 

εκδοχές και µε διάφορους τρόπους και δείχνουν τουλάχιστον την αδυναµία του 

καλλιτέχνη να θεωρήσει το έργο του µέσα στην ευρύτερη κατάσταση των 

πραγµάτων. Τελικά κάνει και αυτός µια petite technique το ίδιο περιοριστική όσο και 

εκείνη ενός ύστερου µοντερνιστή. Οι σύγχρονες  petites techniques στερούν από την 

τέχνη την επαφή της µε ένα  ορίζοντα ευρύτερο από εκείνο της πραγµατικότητας. 

Στερώντας από τον καλλιτέχνη την ουτοπία και την αισθητική έχουµε τον 

µετασχηµατισµό του σε ένα µουγκό-καλλιτέχνη που µιλά µε τις λέξεις των άλλων. 

Στη θέση του Déspéré  έχουµε πλέον τον καλλιτέχνη µουγκό, ένα καλλιτέχνη το ίδιο 

απελπισµένο όσο και το νεανικό Κουρµπέ. Μπορούν οι καλλιτέχνες να παραµένουν 

µουγκοί και πολιτιστικά εξόριστοι από τον κόσµο των ιδεών;  

    Και τι τέλος πάντων πρέπει να κάνει ένας καλλιτέχνης; Πιο είναι το πρότυπο 

καλλιτέχνη του σύγχρονου καπιταλιστικού ρεαλισµού; Ο καλλιτέχνης, για το 

σύγχρονο καπιταλιστικό ρεαλισµό που συχνά πρωταγωνιστεί στις µεγάλες εκθέσεις,  

το µόνο που µπορεί να κάνει πλέον µε ασφάλεια είναι να αρχειοθετεί. Ας θυµηθεί 

κανείς τα αρχεία της Ruri µε τα απειλούµενα νερά της Ισλανδίας από την Μπιενάλε 

του 2003 ή ακόµη και τα πρότζεκτ του Ολλανδικού περιπτέρου στην ίδια 

διοργάνωση. Ο καλλιτέχνης µπορεί να ταξινοµεί και να καταγράφει το πρόβληµα 

αλλά δεν µπορεί να παρεµβαίνει. Σε έργα όπως του Haacke αυτή η καταγραφή είχε τη 

σηµασία της, και ο καλλιτέχνης έχει τη δυνατότητα να προσδίδει στην καταγραφή µια 

δυναµική πολιτικής παρέµβασης. Τα έργα του είναι δράσεις που δικαιώνονται από 

την αντίδραση που προκαλούν. Τα έργα του Haacke δεν είναι σύγχρονες 

τοπιογραφίες αλλά προσδίδουν στην καταγραφή τη δυναµική της παρέµβασης. ∆εν 

συµβαίνει το ίδιο και µε τα έργα των πολλών καλλιτεχνών που το µόνο που κάνουν 

είναι να καταγράφουν.  Ένα τέτοιο χαρακτηριστικό έργο είναι το έργο Περιµένοντας 

τα δακρυγόνα.(υδρόγειος λευκή-υδρόγειος µαύρη) του Allan Sekula που στην έκθεση 

κατέγραφε τις διαδηλώσεις στο Σιάτλ. Το έργο παρουσιάστηκε την έκθεση Σύνοψις 

3-µεταξύ µυθοπλασίας και πραγµατικότητας του ΕΜΣΤ. Στο έργο του Sekula δεκάδες 

διαφάνειες απεικονίζουν σχεδόν µε αποστασιοποιηµένο τρόπο τα γεγονότα και συχνά 

µε ένα τρόπο που κάθε άλλο παρά σχολιάζει αυτό το τόσο σηµαντικά πολιτικό 

γεγονός. Έχει κάποιος τη αίσθηση ότι αντικρίζει εικόνες από το παρελθόν που δεν 

δείχνουν στο µέλλον. Το έργο του Sekula αποτυπώνει το παρόν ως να είναι παρελθόν. 



Αντίστοιχο έργο είναι και εκείνο του Βαγγέλη Βλάχου US Embassy Athens (1:250, 

1:200, 1:150)#2. Το έργο καταγράφει τις αλλαγές στη µορφή του κτιρίου του Gropius 

όπου στεγάζεται η Αµερικάνικη Πρεσβεία. Το κτίριο, τόσο φορτισµένο στη σύγχρονη 

ελληνική ιστορία παρουσιάζεται γυµνό από τις προβολές της παρουσίας της ιστορίας.  

    Μπορεί ανώδυνες καταγραφές, όπως αυτές των έργων που αναφέραµε να είναι 

αποτελεσµατικές; Μήπως ένα έργο πολιτικής παρέµβασης θα έπρεπε να δείχνει και 

στο µέλλον. Αλλιώς µετατρέπεται σε µια αποδοχή των συνθηκών του σήµερα. Με  

αυτή την προϋπόθεση δράσεις όπως των ακτιβιστών του ACT UP και του Refuse and 

Resist είναι οι µόνες που µπορούν να δηµιουργήσουν την αίσθηση δράσεων που 

κινούνται πέρα από την καταγραφή. Κάτι αντίστοιχο θα µπορούσε να ειπωθεί και για 

την καταγραφή όταν χρησιµοποιείται από έργα που δεν έχουν πολιτική χροιά. Όπως 

τα έργα που έχουν µια αυτοαναφορικότητα για τα θέµατα του art world και που 

µηρυκάζουν µε επίµονο τρόπο ιστορίες που είναι αµφίβολο αν είναι κάτι παραπάνω 

από ηµερολόγια πλεύσης ενός κλειστού συστήµατος, του συστήµατος του κόσµου 

της τέχνης. Τέτοιο χαρακτηριστικό έργο είναι το έργο του Simon Linke Artforum στο 

οποίο έχουν αντιγραφεί σε µικρά τελάρα διαστάσεων 61x61εκ., διάφορες σελίδες από 

περιοδικά τέχνης. Τα τελάρα σχηµατίζουν ένα σύνολο από ασπρόµαυρες απεικονίσεις 

ενός πανοράµατος του artworld όπως ήταν διαµορφωµένος το 1985. Αυτές οι 

αποδεκτές καταγραφές δείχνουν ίσως µια αδιαφορία και µια αδυναµία να προτείνουν 

κάτι που αρχίζει και ολοκληρώνεται πέρα από το εδώ.  

     Αναφερθήκαµε σε πολιτικές εκδοχές της τέχνης ακριβώς επειδή θα περίµενε 

κανείς ότι ειδικά εκεί το µέλλον θα ήταν παρόν. Το µέλλον όµως είναι ένοχο σήµερα, 

ένοχο τόσο όσο και οι καλλιτέχνες, όσο και η ουτοπία όσο και η αισθητική. 

 

    Τελικά το µέλλον δεν µπορεί και δεν πρέπει να είναι αναγκαστικά ένοχο. 

 

    Είµαστε πολύ µακριά πλέον από τον Saint Simon όταν διακήρυττε το 1825: 

  

  Εµείς οι καλλιτέχνες θα υπηρετήσουµε ως η εµπροσθοφυλακή (η avant-garde η 

πρωτοπορία): και αυτό γιατί από όλα τα όπλα που έχουµε στη διάθεσή µας η δύναµη 

των Τεχνών είναι η πιο γρήγορη και η πλέον αποτελεσµατική… Στοχεύουµε στο κέντρο 

της καρδιάς και της φαντασίας, και τότε µόνο το αποτέλεσµα θα είναι πιο ζωντανό και 

αποτελεσµατικό. Και αν τώρα η αποστολή µας φαίνεται περιορισµένη ή δευτερεύουσας 

σηµασίας, αυτό συµβαίνει για ένα απλό λόγο: οι Τέχνες δεν έχουν αποκτήσει προς το 



παρόν αυτά τα χαρακτηριστικά που είναι τα πλέον σηµαντικά στην επιτυχία τους.- µια 

κοινή ορµή και ένα γενικό σχεδιασµό. 6 

 

     Στο κείµενο του Saint-Simon γίνεται η πρώτη αναφορά στον όρο avant-garde, 

έναν όρο που µέχρι τότε ήταν αποκλειστικά στρατιωτικός και σήµαινε την πολεµική 

εµπροσθοφυλακή. Ο καλλιτέχνης ενώνεται µε το βιοµήχανο και τον εξειδικευµένο 

τεχνικό για να εργαστούν για την καινούργια κοινωνία. Σε αυτήν την πορεία οι 

καλλιτέχνες οφείλουν να έχουν κοινή ορµή  και να εντάσσονται σε ένα γενικό 

σχεδιασµό. ∆ιακόσια χρόνια µετά όροι όπως αυτοί µπορεί να φαντάζουν 

ξεπερασµένοι και ταυτισµένοι µε το φορτίο µιας ιστορικότητας που δεν είναι 

αναγκαστικά θετικό. Ταυτόχρονα όµως τι έχουµε στα χέρια µας εκτός από τον 

αποκλεισµό του ονείρου και της ουτοπίας; 

        Η κρίση, στο βαθµό που αυτή υπάρχει, αντικατοπτρίζει την ανάγκη για το 

σχηµατισµό µιας συµπεριφοράς που θα προσδιορίσει και πάλι την ουτοπία και την 

αισθητική στη σύγχρονη τέχνη. Θα πρέπει να αναζητήσουµε νέες ουτοπίες, νέους 

κόσµους που θα κινούνται πέρα από τα ήδη λεχθέντα, πέρα από όσα ήδη έχουν 

διατυπωθεί, πέρα από οτιδήποτε είναι καταγράψιµο. Η avant-garde έχει πεθάνει αλλά 

η ανάγκη για την ύπαρξη καλλιτεχνών που θα µπορούν να πραγµατοποιούν 

καινούργιους κόσµους και να τους υπερασπίζονται φαντάζει περισσότερο επιτακτική 

παρά ποτέ. Αν δεν κρατήσουµε τίποτα από τις µαταιωµένες ουτοπίες των 

προηγούµενων διακοσίων χρόνων, τουλάχιστον ας εξακολουθήσουµε να πιστεύουµε 

ότι υπάρχει ακόµα κάποιο περιθώριο για να στοχεύσουµε στο κέντρο της καρδιάς και 

της φαντασίας. Στη θέση του σύγχρονου Déspéré, του µουγκού –καλλιτέχνη, υπάρχει 

η ανάγκη να σχηµατιστούν και πάλι  ουτοπίες και αισθητικές. Ας τελειώνουµε µε τις 

καταγραφές, µε τις κάθε είδους λίστες, κι ας κινηθούµε πέρα από αυτές, προς ένα 

κόσµο όπου οι νέες ουτοπίες και οι νέες αισθητικές έχουν την αξία τους. 
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