
Ο Άπελπις Καλλιτέχνης (δοκίµια για τις εικαστικές 

τέχνες) 

 
 
Εµείς και ο Greenberg1 
 
 
    Όταν βρέθηκα στη Νέα Υόρκη το 1989 η περίπτωση Greenberg φαινόταν 

τελειωµένη. Ο Greenberg εξέφραζε όλα όσα θα µπορούσαν να χαρακτηριστούν ως 

αρνητικά εκείνη την εποχή. Το έργο του φάνταζε ως η προσέγγιση ενός επίµονου 

φορµαλιστή που αδυνατούσε να  αναγνωρίσει στην τέχνη παραµέτρους ευρύτερες 

από εκείνες που καθόριζε το ίδιο το αντικείµενο-έργο τέχνης. Ταυτόχρονα ο 

τρόπος που είχε ιεραρχήσει τους καλλιτέχνες τις δεκαετίες από το ’40 ως και το 

’60 έµοιαζε ξεπερασµένος. Αυτό είχε ήδη συµβεί από την εποχή της 

παντοδυναµίας του όταν ο Κάλας τον αποκαλούσε τη χειρότερη επιρροή στην  

Τέχνη από την εποχή του Σαβaναρόλα 2 ή και πάλι όταν ο Κάλας αποφαίνονταν ότι  

    

          Το ταλέντο του Greenberg για την περιγραφική κριτική θα µπορούσε ίσως να 

είναι απόρροια της θητείας του στην υπηρεσία τελωνείων, όπου είναι απαραίτητο να 

ελέγχει κανείς πάντοτε αν είναι ακριβή όσα αναφέρονται στα παραστατικά των 

εµπορευµάτων. 3 

 

   Ουσιαστικά ο Greenberg εξέφραζε για τη δεκαετία του ’50 την διαρκή διαµάχη 

ανάµεσα σε εκείνους που πιστεύουν ή όχι τη φορµαλιστική ερµηνεία του έργου 

τέχνης.  Μια διαµάχη που φαινόταν να έχει κοπάσει στα τέλη της δεκαετίας του 

’80 που  ήταν η εποχή όπου κυριαρχούσαν οι γάλλοι φιλόσοφοι της αποδόµησης. 

Είναι χαρακτηριστικό το απόσπασµα από  µια συνέντευξή του Peter Halley στον 

Νταν Κάµερον όπου αναφέρεται σε εκείνη την περίοδο: 

 

    Νταν Κάµερον: Θυµάµαι χαρακτηριστικά τον πολύ ισχυρό αντίκτυπο που 

δηµιουργήθηκε στον κόσµο της τέχνης όταν άρχισες να γράφεις για αφαίρεση και 

γεωµετρία, ειδικότερα από τη στιγµή που τα κείµενά σου σχηµάτιζαν κατά κάποιο 

τρόπο ένα µανιφέστο για τους πίνακες. Οι συγγραφείς συναρπάζονταν από το 
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γεγονός ότι κάποιος χρησιµοποιούσε τα κείµενά τους ως ένα πρόσχηµα για να 

εισάγει τις ιδέες τους για να αξιολογήσει αυτό το ίδιο το έργο τέχνης.  

   Πήτερ Χάλεϋ: Ωστόσο εγώ δεν το αντιλαµβανόµουν ακριβώς µε αυτό τον τρόπο. « 

Η Κρίση στη Γεωµετρία» εκδόθηκε το ‘84, όταν δεν είχα ακόµη εκθέσει κάποιο έργο 

µου.  

Ένα µεγάλο µέρος από το κείµενο περιέχει επιθέσεις ενάντια στον παραδοσιακό 

φιλελεύθερο ουµανισµό µε µια ιδιαίτερη έµφαση σε οτιδήποτε είχε να κάνει µε το 

πνευµατικό. Νοιώθω ακόµη και τώρα αρκετή αυτοπεποίθηση για αυτό, γιατί αυτό 

ήταν επίσης µια επίθεση σε εκείνο που φαινόταν να είναι µια πίστη για τον κόσµο 

της τέχνης στη Νέα Υόρκη: ότι ο αφηρηµένος εξπρεσιονισµός αντιστοιχούσε σε ένα 

ανώτερο επίπεδο, ή ότι η τέχνη µπορούσε να είναι και πνευµατική. Το κείµενό µου 

ήταν µια επίθεση σε αξίες ιδιαίτερα προσφιλείς, ωστόσο πίστευα ότι αυτή η επίθεση 

έπρεπε να γίνει.  

    Όλοι οι Γάλλοι συγγραφείς που διάβαζα τότε ήταν, για µένα, το καύσιµο που 

τροφοδοτούσε τη φλόγα µου. Με το να έρθω σε επαφή µε την κριτική προσέγγιση 

των γαλλικών κειµένων, µπόρεσα να υπερβώ αρκετές από τις παραδοχές που είχα 

κληρονοµήσει από την παιδεία µου, µια παιδεία που την καθόριζε ο φιλελεύθερος 

ουµανισµός.4  

    

    Ο Χάλεϋ ήταν από εκείνους που είχαν ενσωµατώσει στην εικαστική τους 

πρακτική τις προσεγγίσεις των Λυοτάρ, Ντεριντά, Φουκώ, Μποντριγιάρ και 

λιγότερο του Λακάν.  Ήταν η εποχή όπου  είχε κυριαρχήσει η προσέγγιση εκείνη 

που θεωρούσε ότι το αντικείµενο–έργο τέχνης και αυτή η ίδια η ιστορία της τέχνης 

και βεβαίως οι ιεραρχήσεις της έπρεπε να αποδοµηθούν επειδή οι µεγάλες 

αφηγήσεις του µοντερνισµού φάνταζαν αυθαίρετες, ουτοπικές και σε ορισµένους 

επικίνδυνες. Η θεωρία της τέχνης όφειλε να απλωθεί σε πεδία που ξεπερνούσαν τα 

στενά όρια του εικαστικού αντικειµένου, στο βαθµό που το εικαστικό αντικείµενο 

µε την παραδοσιακή έννοια του όρου έπρεπε καν να υπάρχει. Ήταν η εποχή που 

θεωρούσε αυτονόητες τις τακτικές της οικειοποίησης, οι απόψεις του Greenberg 

για «ποιότητα» και µάλιστα µια ποιότητα που µοναδικό της ερµηνευτή είχε τον 

ίδιο τον Greenberg  φάνταζαν απαρχαιωµένες και οπωσδήποτε περιορισµένης 

εµβέλειας. Από τη στιγµή που ο καλλιτέχνης είχε δικαίωµα να οικειοποιείται τις 

επιφάνειες και τα αντικείµενα άλλων καλλιτεχνών και περιόδων η έννοια της 

ποιότητας ήταν ανεδαφική. Η δυνατότητα οικειοποίησης αφαιρούσε από µια 
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ιεραρχική προσέγγιση το νόηµα ύπαρξής της. Οι ιεραρχίες δεν µπορούσαν πλέον 

να είναι δεκτές ακριβώς επειδή ιεραρχίες σε µια εποχή που θεωρούσε ότι όλα 

εκκινούν και βρίσκονται στο ίδιο επίπεδο δεν µπορούσαν να έχουν νόηµα. Οι 

γραµµικές προσεγγίσεις όχι µόνο των µοντερνιστών αλλά και διανοούµενων όπως 

ο Γκόµπριχ ή και ο Ρηντ ερµηνεύονταν ως προσεγγίσεις της ιστορίας ενός 

αποικιοκρατικού δυτικοκεντρικού παρελθόντος. Προσεγγίσεις όπως αυτή του Ρηντ 

ότι: 

 

     Περισσότερο επιδεικτικό κριτικής είναι το δίχως άλλο το ότι παρέλειψα τη 

σύγχρονη µεξικάνικη σχολή -Ντιέγκο Ριβέρα, Χοσέ Ορόσκο και Αλφάρο Σικέιρος. 

Όπως και ορισµένοι από τους ρώσους σύγχρονούς τους αυτοί οι καλλιτέχνες 

υπέταξαν την τέχνη τους σ’ ένα προπαγανδιστικό πρόγραµµα µε αποτέλεσµα, κατά τη 

γνώµη µου, να τοποθετούνται έξω από την υφολογική εξέλιξη που είναι και το µόνο 

που µε ενδιαφέρει στο βιβλίο αυτό.5 

 

  Η παραπάνω προσέγγιση του Ρηντ όπου η εµµονή στην ιδεολογική ερµηνεία 

επιτρέπει την απόρριψη ή την αποδοχή ενός καλλιτεχνικού έργου, ακόµη και 

ολόκληρων πολιτισµών, φάνταζε τελείως ανεδαφική στη δεκαετία του ‘80 όπου τα 

βασικά ερµηνευτικά εργαλεία τα προσέδιδαν λέξεις όπως αφοµοίωση, 

οικειοποίηση, υβριδισµός.  

   Ταυτόχρονα η αµφισβήτηση της ποιότητας έθετε υπό αµφισβήτηση και το 

µοντέλο του καλλιτέχνη-µεγαλοφυΐα.  Μια από τις ύστερες αποτυπώσεις αυτού 

του µοντέλου είναι  εκείνη της κινηµατογραφικής τετραλογίας New York Stories 

στην ιστορία που ερµηνεύεται από τον Νικ Νόλντε και είχε σκηνοθετήσει ο 

Σκορτσέζε. Εκεί ο καλλιτέχνης είναι το «ιερό τέρας» που πάσχει µπροστά στον 

τεράστιο καµβά στο αχανές νεοϋορκέζικο λόφτ του και προσπαθεί να 

«εκφραστεί». Ο Νόλντε υποδύεται την καρικατούρα µιας αναχρονιστικής 

επιβίωσης, της τελευταίας επιβίωσης της ζωγραφικής, και της τέχνης γενικότερα 

µε την παραδοσιακή προσέγγιση του όρου, έτσι όπως την εξέφραζαν κυρίως οι 

καλλιτέχνες της transavaguardia των Κία, Κλεµέντε, Κούκι και βέβαια οι Σάλλε 

και Σνάµπελ στην Αµερική.6  

   Πέρα όµως από την αµφισβήτηση του µοντέλου του καλλιτέχνη-µεγαλοφυΐα 

(που σχεδόν πάντοτε ήταν ανδρική µεγαλοφυΐα) η νεώτερη, τότε, γενιά 
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καλλιτεχνών προσέγγιζε τη ζωγραφική πράξη µε ένα τελείως διαφορετικό τρόπο 

από εκείνο της εποχής του Greenberg.  Όπως αναφέρει ο Ντέϊβιντ Σάλλε: 

 

     Μεγάλωσα σε µια περίοδο όταν η άποψη ότι το έργο τέχνης έχει µια αυτόνοµη 

ζωή είχε ακόµη αξία. Η κεντρική ιδέα ήταν να πραγµατοποιηθεί κάτι που αντί να 

στοχεύει σε µια εµπειρία να είναι αυτό το ίδιο εµπειρία…πρέπει να νοιώσει κάποιος 

τη ζωγραφική τόσο ως µεταφορά όσο και ως µια φυσική πραγµατικότητα και να 

νοιώσει ότι αυτές οι δύο καταστάσεις είναι αδιαχώριστες µεταξύ τους.7 

      

    Από τη στιγµή που η νεώτερη γενιά των καλλιτεχνών άρχισε να χρησιµοποιεί 

αναγνώσεις άλλες από τις φορµαλιστικές, ο φορµαλισµός άρχισε να γίνεται ένας 

προβληµατικός στη χρήση του όρος. Από την εποχή του ‘80 και µετά ο όρος 

φορµαλισµός έφτασε να θεωρείται συνώνυµο του κακού, του έργου περιορισµένης 

εµβέλειας, του έργου που είναι παράγωγο του ναρκισσισµού του καλλιτέχνη ή 

ακόµα και του ναρκισσισµού µιας τέχνης, που αν ήθελε να παραµείνει έτσι όπως 

την θεωρούσαν όσοι ακόµη πίστευαν σε αυτή, έπρεπε να εκλείψει. 

   

    Αν κανείς ερµηνεύσει την αισθητική του Καντ µε την προσέγγιση του αισθητισµού 

ή τον ερµηνεύσει φορµαλιστικά θα συµπεράνει ότι η ωραία φόρµα συνίσταται από 

µια φορµαλιστική και αρµονική τακτοποίηση των µερών σε ένα όλο, και δεν έχει 

άλλο σκοπό από την ευχαρίστηση που ο  δηµιουργός δίνει στο θεατή. Η φόρµα 

γίνεται αντιληπτή µε αυτόνοµο τρόπο και εκθειάζεται για αυτό  το οποίο είναι. ∆εν 

έχει άλλο στόχο παρά την υποκειµενική ευχαρίστηση. Η ευχαρίστηση την οποία 

παρέχει πηγάζει από την αλληλεπίδραση των στοιχείων της και δεν έχει άλλο στόχο 

πέρα από αυτόν.8 

  

  Ο Greenberg εξέφραζε αυτή ακριβώς τη φορµαλιστική ερµηνεία του Καντ, και 

µετατρέπεται ίσως στον ύστερο ερµηνευτή αυτής της φορµαλιστικής προσέγγισης 

του Μοντερνισµού. Εποµένως ο τελευταίος, και ίσως ο κατ’ εξοχήν µοντερνιστής 

κριτικός, ο Greenberg όφειλε να αποκαθηλωθεί. Προσεγγίσεις όπως αυτές του 

Greenberg θεωρήθηκαν λανθασµένες τόσο για την περίοδο κατά την οποία 

δηµιουργήθηκαν όσο και για εκείνη (1989) την περίοδο όταν βρέθηκα στη Νέα 

Υόρκη. Οι αιτίες γι’ αυτό είναι διάφορες. Κατ’ αρχάς ο Greenberg ήταν ο 

εκπρόσωπος της άποψης που πίστευε ότι η τέχνη µπορούσε να αυτοπροσδιορίζεται 
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µέσα στις επιφάνειες των αντικειµένων της. Τα αντικείµενα για τον Greenberg 

µπορούν να εµπεριέχουν εν δυνάµει όλες τις προσεγγίσεις της τέχνης που ήταν 

αναγκαίες για την κατανόηση του αντικειµένου ως εικαστικό ανάπτυγµα. Η τέχνη 

είναι ένα αυτοπροσδιοριζόµενο σύνολο που µπορεί να συµπεριλαµβάνει όλα όσα 

µπορούν να την καθορίζουν. Η τέχνη για τον Greenberg είναι αυθύπαρκτη:  

 

      Η εικόνα έχει τώρα καταστεί µια οντότητα που ανήκει στη ίδια τάξη του χώρου 

όπως τα σώµατά µας. ∆εν αποτελεί πλέον το όχηµα ενός φανταστικού ισοδύναµου 

αυτής της τάξης. Ο εικαστικός χώρος έχει απολέσει το «εσωτερικό» του και έχει 

καταστεί ολόκληρος «εξωτερικός». Ο θεατής δεν µπορεί πλέον να ξεφύγει από το 

χώρο µέσα στον οποίο στέκεται.9 

 

   Για τον Greenberg ο θεατής έχει αυτοεγκλωβιστεί στον χώρο µέσα στον οπoίο 

στέκεται. Τον έχει εγκλωβίσει η αισθητική αυταρέσκεια (κατά τον Greenberg 

αυτάρκεια) του έργου τέχνης. Είναι αυτό το οποίο ονοµάστηκε κανονική ερµηνεία 

δηλαδή µια ερµηνεία που στηρίζεται στο γεγονός ότι: 

 

      Το έργο τέχνης δεν είναι για τον Greenberg ένα επιστηµολογικό µοντέλο, η 

µεταφορική διακήρυξη µίας µελλοντικής αταξικής κοινωνίας, αλλά µια συγκεκριµένη 

απάντηση σε ένα δοσµένο φορµαλιστικό πρόβληµα10 

   

    Αυτή η πεποίθηση ότι το έργο µπορούσε να προσεγγιστεί ως προσπάθεια για 

την επίλυση ενός φορµαλιστικού προβλήµατος οδήγησε τον Greenberg σε 

προσεγγίσεις που δεν ήταν αυθαίρετες αν δεχθεί κανείς την παραδοχή ότι η τέχνη 

είναι ένα αυτοπροσδιοριζόµενο σύστηµα. Εµπεριείχαν ωστόσο τον χαρακτήρα 

µιας ολοκληρωτικής αυθεντίας που είχε τη δυνατότητα να ερµηνεύσει τα πάντα. 

Και η  αυθεντία σε µια εποχή όπως η δεκαετία του ‘80 όπου τα τείχη γκρεµίζονταν 

ή επρόκειτο να γκρεµιστούν φάνταζε δεσποτική και περιορισµένων οριζόντων. Θα 

πρέπει κάποιος να αναφέρει σε αυτό το σηµείο ότι και ο τρόπος που αναπτύχθηκε 

η έννοια του curator από το ‘70 και ειδικότερα από το ‘80 και µετά,  δεν ήταν 

καθόλου λιγότερο δεσποτικός από εκείνο του Greenberg. Ίσως µάλιστα 

προσεγγίσεις όπως της David να εµπεριέχουν πολύ περισσότερο την προσέγγιση 

της αυθεντίας από όσο τα κείµενα του Greenberg. Ο curator στην εποχή µας είναι 

ο απόλυτος κυρίαρχος του παιχνιδιού.  
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      Ο Greenberg σχολίασε κάποτε ότι είναι αδύνατον να είσαι πραγµατικά 

ενηµερωµένος κριτικός αν δεν ζεις στην Νέα Υόρκη. Αλλά οι κανόνες άλλαξαν: είναι 

αδύνατον να είσαι ενηµερωµένος αν δεν ταξιδεύεις – συνέχεια και ανά τον κόσµο. 

Πρέπει να φεύγεις από την Νέα Υόρκη – πολλές φορές. Ελάχιστοι συγγραφείς έχουν 

αυτήν την δυνατότητα. Οι επιµελητές µε τα γενναιόδωρα κονδύλια για ταξίδια (για 

«έρευνα») την έχουν. Νοµίζω ότι αυτό ακριβώς βρίσκεται πίσω από την φράση η 

«τυραννία του επιµελητή», για µένα τουλάχιστον: η αναγνώριση ότι οι επιµελητές 

είναι οι πλέον ενηµερωµένοι, οι πλέον ικανοί να εκφράσουν τι είναι ενδιαφέρον και 

σηµαντικό στην καλλιτεχνική πρακτική. Η «παγκόσµια» δοµή απαιτεί µια κριτική 

που να µπορεί να συµβαδίζει µε την δική της εξέλιξη.11       

 

      Στην εποχή µας εποµένως η έννοια της αυθεντίας έχει σίγουρα καθιερωθεί από 

την πίσω πόρτα, την πόρτα που λέγεται ταξιδιώτης επιµελητής. Ο ταξιδιώτης 

επιµελητής υποστηριζόµενος από τα κονδύλια (ποιών κονδυλίων, που παρέχονται 

από ποιούς και για ποιο λόγο;) ταξιδεύει και µε ένα σχεδόν ιεραποστολικό τρόπο 

όπως σχεδόν κυνικά λέει ο Μέγιερ εκφράζει τι είναι ενδιαφέρον και σηµαντικό 

στη σύγχρονη τέχνη. Τη σύγχρονη τέχνη όχι µόνο της λεγόµενης διεθνούς σκηνής 

αλλά και των επιµέρους περιοχών που κατά καιρούς και βιαστικά επισκέπτονται. 

Οτιδήποτε τοπικό αποκαλείται πλέον local adjenda και αποµένει στον ταξιδιώτη 

επιµελητή να το ερµηνεύσει, ή καλύτερα να το αξιολογήσει, πάντα σε σχέση µε τα 

κριτήρια που κουβανεί από τη µητρόπολη προέλευσής του.  Χαρακτηριστικό 

παράδειγµα είναι οι καλλιτεχνικές αναζητήσεις των πρώην ανατολικών χωρών που 

σχεδόν σε µια νύκτα προσαρµόστηκαν στην αισθητική των χρηµατοδοτήσεων του 

ιδρύµατος Σόρος. Οι εκφραστές του  σοσιαλιστικού ρεαλισµού µετατράπηκαν σε 

εκφραστές του καπιταλιστικού ρεαλισµού σχεδόν σε µία νύκτα. ∆εν υπάρχει 

φαινοµενικά πλέον µια ορθόδοξη, πατριαρχική θα έλεγε κανείς, ερµηνεία όπως 

εκείνη του Greenberg υπάρχουν ωστόσο πολλές τέτοιες ορθοδοξίες όχι όµως 

αρκετές για να αφήνουν ανοικτά τα περιθώρια του διαλόγου. Ωστόσο τότε, τη 

δεκαετία του ’80, αυτό το µοντέλο ήταν ανύπαρκτο, και εκείνο που είχε σηµασία 

ήταν ότι η προσέγγιση του Greenberg εθεωρείτο ξεπερασµένη, περιοριστική και 

υπόλειµµα ενός παρελθόντος που είχε πλέον ολοκληρώσει τον κύκλο του.  

      Αυτή λοιπόν ήταν η πραγµατικότητα που συνάντησα όταν βρέθηκα στη Νέα 

Υόρκη το 1989. Μια πραγµατικότητα που σχηµατιζόταν από τα συντρίµµια ενός 
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εκπεσόντος γίγαντα και από µία άλλη (ή καλύτερα πολλές άλλες) πραγµατικότητες 

που είχαν ήδη επιβληθεί. Τι συνδέει έναν έλληνα καλλιτέχνη που εργάζεται τη 

δεκαετία του ‘80 στην Ελλάδα µε την αντίστοιχη νεοϋορκέζικη σκηνή; Την 

Ελλάδα εκείνη την εποχή δύο ιδιαιτερότητες φαινόταν να έχουν µεγαλύτερη 

σηµασία. Η πρώτη ήταν η αντιπαράθεση λιστών καλλιτεχνών όπου διάφοροι 

κριτικοί αντιπαρέθεταν στους άλλους κριτικούς λίστες καλλιτεχνών, µια 

διαδικασία που υπήρξε αδιέξοδη και φαντάζει περισσότερο ως προσπάθεια 

επιβολής εξουσίας παρά µια ουσιαστική  και γόνιµη θεωρητική αντιπαράθεση.12 Η 

δεύτερη ιδιαιτερότητα και το βασικότερο τοπικό αισθητικό πρόβληµα που άρχισε 

να διαφαίνεται εκείνη την περίοδο και κλιµακώθηκε τα επόµενα χρόνια ήταν η 

διαµάχη ανάµεσα στους παραστατικούς ή νεοπαραστατικούς ή νεοροµαντικούς 

της εικόνας και την προσέγγιση που εξέφραζε ο Κεσσανλής για µια σύγχρονη 

ερµηνεία του εικαστικού γίγνεσθαι, για την εισαγωγή πρακτικών που στηρίζονται 

στην εξέλιξη της σύγχρονης εικαστικής σκέψης.  

    Σύµφωνα µε την πρώτη προσέγγιση η ζωγραφική είναι συνυφασµένη µε την 

ιστορικότητά της. Και όταν αναφερόµαστε σε ιστορικότητα µιλάµε για την 

ιστορικότητα της ∆υτικοευρωπαϊκής ζωγραφικής. Σύµφωνα µε αυτή την άποψη η 

ζωγραφική αποτελεί ένα σύστηµα παραγωγής εικόνων που ξεκινά µε τον Τζιότο 

και ολοκληρώνεται στις αρχές του εικοστού αιώνα, και πάντως πριν τον κυβισµό, 

κάπου εκεί στη ροζ περίοδο του Πικάσο. Κάπου εκεί, λίγο πριν τις ∆εσποινίδες της 

Αβινιόν, η τιµή της ζωγραφικής χάθηκε. Η προσέγγιση που υποστηρίζει τους 

νεοπαραστατικούς επιδιώκει να αποκαταστήσει τη χαµένη τιµή της ζωγραφικής 

που ο 20ος αιώνας έχει ολοκληρωτικά ακυρώσει. Το µεγάλο ερώτηµα που τίθεται 

είναι αν αυτή η συγκεκριµένη τιµή υπήρξε ποτέ έτσι ώστε κάποτε να χαθεί. 

Φαίνεται ότι το πιο σηµαντικό επιχείρηµα αυτής της άποψης εκκινεί από µια 

νοσταλγία σε ένα µεγάλο παρελθόν εικαστικής δόξας που έχει πλέον εκλείψει.  

     Αναφέρει η Μαρίνα Λαµπράκη-Πλάκα για το Ρόρρη: 

 

     Ένα ταξίδι στην Ισπανία (Μάρτιος ‘90), η µεγάλη έκθεση Βελάσκεθ, οι Μένινες 

σηµατοδοτούν την καµπή. Ακριβέστερα, οριοθετούν το µεγάλο νόστο. Γιατί η 

συνάντηση µε τον δάσκαλο που µας ταιριάζει είναι στο βάθος συνάντηση µε τον 

βαθύτερο εαυτό µας. Ο Ρόρρης έχει τώρα ένα µέτρο να σταθµίσει την τέχνη του, ένα 

αξεπέραστο πρότυπο να αναµετρηθεί.13 
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  Η ζωγραφική γίνεται ο µεγάλος νόστος. Το κίνητρο για την επιστροφή. 

Επιστροφή που; Μια τέτοια προσέγγιση υποστηρίζει ολοκληρωτικά την 

παραστατική ζωγραφική και δεν δέχεται για την αφαίρεση ούτε καν λόγο ύπαρξης. 

∆εν τίθεται θέµα για τις άλλες µορφές τέχνης που σχηµατίστηκαν τον 20ο αιώνα, ή 

πολύ περισσότερο για την αµφισβήτηση αυτού του ίδιου του έργου τέχνης. Ο 

Ντυσάν είναι για αυτή την προσέγγιση µια παρωδία. Προσεγγίσεις που ξέφυγαν 

από την παραδοσιακή ερµηνεία του έργου τέχνης θεωρούνται εξοβελιστέες και 

αυθαίρετες. Το σύνολο σχεδόν των αναζητήσεων του 20ου αιώνα θεωρούνται, στην 

καλύτερη των περιπτώσεων, απλοί πειραµατισµοί, η θεωρία που τα υποστήριξε 

αυθαίρετη υπόθεση. Εποµένως σύµφωνα µε τους νεοπαραστατικούς οι 

καλλιτέχνες οφείλουν να ανασυνδεθούν µε το µίτο της «Μεγάλης Ζωγραφικής» 

και να  συνεχίσουν αυτή την παράδοση. Αυτή η προσέγγιση θα µπορούσε να είναι 

µια θεωρητική γραφικότητα, αν δεν είχε ποτίσει την εικαστική σκηνή της Ελλάδας 

για παραπάνω από µια δεκαετία. Το Κοτετσόσυρµα του Ρόρρη, ο πίνακας-έµβληµα 

αυτής της προσέγγισης λειτούργησε ως ο φράκτης ενός εικαστικού Γκουαντάναµο 

που απέκλεισε µια ολόκληρη γενιά από αυτή την ίδια τη ζωγραφική. Θα µπορούσε 

η τέχνη αυτού του τόπου να είχε την τόλµη στη θέση ενός κοτετσοσύρµατος να 

είχε ακουµπήσει στα πλέγµατα της Άγκνες Μάρτιν. Αλλά δεν τόλµησε… ή δεν 

µπόρεσε. Μέχρι εκεί φτάσαµε, µέχρι το κοτετσόσυρµα.  

      Σε σχέση µε αυτή την άποψη υπήρξαν, και εξακολουθούν να υπάρχουν, τρεις 

προσεγγίσεις. Η πρώτη ήταν εκείνη των υποστηρικτών αυτής της άποψης µε πιο 

χαρακτηριστική εκείνη του Μουσείου Φρυσσίρα ή της Πινακοθήκης 

Κουβουτσάκη όπου εκτίθενται µόνο έργα παραστατικών καλλιτεχνών. Η δεύτερη 

ήταν των πολέµιών της µε χαρακτηριστικότερη εκείνη του Κεσσανλή που 

αναφέραµε. Η τρίτη προσέγγιση, και εκείνη που τελικά επικράτησε ήταν εκείνη 

της «δηµοκρατικής» θα λέγαµε εξίσωσης. Της προσέγγισης εκείνης που θεωρεί ότι 

σε όλα τα είδη της τέχνης υπάρχει µια αξία που πρέπει να αναγνωριστεί.  Έχουµε 

έτσι περιπτώσεις όπου τα νεοπαραστατικά έργα τοποθετούνται πλάι-πλάι στις πιο 

σύγχρονες αναζητήσεις. Αναφέρουµε χαρακτηριστικά το βιβλίο «Το Σώµα» της 

Πέπης Ρηγοπούλου14, το «Ελληνοµουσείο» του Μάνου Στεφανίδη15 ή το «Πάσχον 

Σώµα» του Τσικόγλου16 ή στην έκθεση «Αναφορά στο Γύζη» του Νίκου Ξυδάκη. 
17 Στις προσεγγίσεις που αναφέραµε τίθενται έργα απολύτως διαφορετικής 

εικαστικής υπόστασης το ένα δίπλα στο άλλο. Έτσι σε ένα έργο του Γκόµπερ θα 

δούµε ένα Σακαγιάν, ή σε ένα έργο του Ρόρρη τις δράσεις της Αµπράµοβιτς. Το αν 
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αυτά τα έργα τίθενται στην ίδια πλατφόρµα δεν θα ενοχλούσε αν η τοποθέτηση 

αυτή δεν ήταν αποτέλεσµα της προσέγγισης που πιστεύει ότι το εικαστικό έργο 

δεν είναι παρά ένα εικονογραφικό παράγωγο. Η προσέγγιση αυτή η 

«δηµοκρατική» όπως θα την ονοµάζουµε δεν ενδιαφέρεται, ή ενδιαφέρεται 

ελάχιστα, για το σύστηµα που παράγει την εικόνα. Το σύστηµα, αν υπάρχει κάπου,  

υπάρχει κάπου αλλού. Εκείνο που ενδιαφέρει είναι ο εικονογραφικός φλοιός. Και 

βεβαίως αν τα εικαστικά αντικείµενα προσεγγιστούν έτσι, καθίσταται εύλογη η 

ταύτιση ενός «πάσχοντος σώµατος» του Σακαγιάν µε ένα «πάσχον κρεβάτι» του 

Γκόµπερ. Είναι όµως εκεί το πρόβληµα; Βρίσκεται άραγε το πρόβληµα σε 

οριζόντιες εικονογραφικές ταυτίσεις; Είναι πλέον στις αρχές του 21ου αιώνα το 

εικαστικό αντικείµενο, στο βαθµό που ακόµη υπάρχει, ταυτόσηµο µε την εικόνα-

αύρα που αποπνέει; Ή µήπως το εικαστικό αντικείµενο δοµείται από συστήµατα 

που ακυρώνουν οιαδήποτε προσπάθεια ταύτισης εικόνων που έχουν σχηµατιστεί 

από διαφορετικά συστήµατα ιδεών;   

   Στην αντίπερα όχθη υπήρχε ο Κεσσανλής. Η αντίδραση του Κεσσανλή στην 

πρόταση της Πλάκα ήταν οξεία και έντονη. Αποκαλούσε τους 

«νεοπαραστατικούς» ζωγράφους της Μπαρµπιζόν και απέρριπτε δογµατικά, και 

δίκαια κατά την άποψή µας, την όποια εικαστική σηµασία των έργων αυτών. Ο 

Κεσσανλής ωστόσο βρισκόταν σε µια µοναχική πορεία, σχεδόν αδιέξοδη. Από τη 

µια είχε να αντιµετωπίσει τα οµοιώµατα της εικονογράφησης ενώ από την άλλη οι 

«σύµµαχοι» του ήταν και αυτοί όµοια δεσµευµένοι από τις εικονογραφικές 

ερµηνείες της εικόνας. Αποτελεί ένα από τα πλέον ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της 

τέχνης του προηγούµενου αιώνα στην Ελλάδα το γεγονός ότι ακόµη και σε µια 

εποχή όπου το σύστηµα σχηµάτιζε πρωτοπορίες, στην Ελλάδα αυτές οι 

πρωτοπορίες µεταφέρθηκαν ως εικόνες. Στις περισσότερες περιπτώσεις οι 

πρωτοπορίες γινόταν αντιληπτές ως µια καινούργια εικόνα, αποδεσµευµένη από 

τις συνθήκες και τα συστήµατα που τις σχηµάτισαν. Το νέο όµως του έλληνα 

µοντέρνου δεν ήταν παρά το καινούργιο µιας τοπικής κουλτούρας και απείχε πολύ 

από το νέο του µοντερνισµού.  

 

     ….σε κάθε µια από τις τρεις περιπτώσεις, αυτό που αναφέρεται ως νέο διαφέρει 

ριζικά από εκείνο που εννοεί ο Αντόρνο όταν χρησιµοποιεί αυτή την έννοια για να 

χαρακτηρίσει το µοντερνισµό. Εδώ δεν έχουµε ούτε τις παραλλαγές µέσα στα στενά 

πλαίσια ενός είδους (το «καινούργιο» τραγούδι) ούτε ένα σχήµα που εγγυάται την 
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έκπληξη µέσα από το εφέ (όπως στην γαλλική Τραγικωµωδία), ούτε την ανανέωση 

φιλολογικών τεχνικών σε έργα ενός συγκεκριµένου είδους. Στην περίπτωση του 

Μοντερνισµού δεν έχουµε να κάνουµε µε την ανάπτυξη, αλλά µε τη ρήξη µε την 

παράδοση. Αυτό που ξεχωρίζει την κατηγορία του νέου στον Μοντερνισµό από άλλες 

προγενέστερες, πέρα ως πέρα νόµιµες χρήσεις αυτής της κατηγορίας, είναι η ριζική 

ποιότητα της ρήξης µε οτιδήποτε υπήρξε µέχρι τότε. Απορρίπτεται η παράδοση της 

τέχνης συνολικά και  όχι µόνο οι καλλιτεχνικές τεχνικές ή οι στιλιστικές αρχές που 

είχαν µέχρι τότε αξία. 18 

  

     Το νέο για τον έλληνα καλλιτέχνη είναι η αποδοχή των εικόνων του 

µοντερνισµού σχεδόν µε την ίδια λατρεία που ο Ρόρρης λατρεύει το Βελάσκεθ, 

όπως αναφέρει η Πλάκα. Σπάνια υπάρχει η ρήξη µε την παράδοση που ενεργοποιεί 

το µοντερνισµό. Αυτό δεν συµβαίνει στον Κεσσανλή ούτε βέβαια στους 

περισσότερους από τους καλλιτέχνες που αναφέρονται στις Μεταµορφώσεις του 

Μοντέρνου της Άννας Καφέτση. Τελικά η Μεταµόρφωση του Μοντέρνου είναι η 

Αισθητικοποίηση του Μοντέρνου. Αν δεν υπήρξε η ρήξη στο ελληνικό µοντέρνο, 

έστω και στις µεταµορφώσεις του, θα µπορούσε τουλάχιστον να υπάρξει µια 

δυναµική κατανόηση των συστηµάτων που σχηµατίστηκαν από τις µοντερνιστικές 

εικόνες και να οδηγηθούµε έτσι σε µια δευτερογενή έστω προσέγγιση των εικόνων 

του µοντερνισµού. Από τις λίγες ίσως περιπτώσεις ελλήνων καλλιτεχνών που 

προσεγγίζουν τον σχηµατισµό εικόνας ως αποτέλεσµα της ανάπτυξης µιας εικόνας 

που να προκύπτει από ένα µοντερνιστικό σύστηµα είναι εκείνες του Σπυρόπουλου 

και του ∆ανιήλ, και αναφερόµαστε σε καλλιτέχνες µετά το  ‘50. Ο Σπυρόπουλος 

µέχρις ενός σηµείου τουλάχιστον, τις αρχές της δεκαετίας του ‘60, ακολούθησε 

µια επίπονη πορεία µελέτης ενός µοντέλου προς την αφαίρεση ενώ ο ∆ανιήλ 

πραγµατοποίησε µια συναισθηµατική επανεξέταση του µοντερνισµού. Η 

διαδικασία προς την αφαίρεση δεν ήταν για το Σπυρόπουλο η προβολή ενός 

φλοιού αλλά µια συστηµατική προσέγγιση επίλυσης εικαστικών προβληµάτων. Θα 

µπορούσε κάποιος να ισχυριστεί ότι αυτή η προσέγγιση του Σπυρόπουλου είχε ένα 

χαρακτήρα κάπως συντηρητικό, µε την έννοια ότι το ‘50 ακολουθούσε την βήµα 

προς βήµα πορεία αφαίρεσης έτσι όπως είχε ήδη σχηµατιστεί από τις Πλάτες του 

Ματίς ή στις ασκήσεις του Μπαουχάους. Ωστόσο το µεγάλο κατόρθωµα του 

Σπυρόπουλου ήταν ότι κινήθηκε πέρα από την ασφάλεια του συστήµατος και 

έφτασε στην ίδια την εικόνα, µια εικόνα που σχηµατίζονταν τόσο από το 
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προσωπικό βίωµα όσο και από το σύγχρονο του τότε περιβάλλον. Το σύστηµα στο 

Σπυρόπουλο γίνεται η δοµική πλατφόρµα από την οποία εκκινεί για να κτίσει τη 

«µαύρη περίοδο» της δεκαετίας του ’60, την περίοδο δηλαδή που αποτελεί και την 

πιο ουσιαστική του συµβολή στην εικαστική εικόνα. Αντίστοιχα ο ∆ανιήλ 

κινήθηκε πέρα από τις σχηµατοποιήσεις των πρωτοποριών σε µια συναισθηµατική 

ερµηνεία της εικόνας που τον θέτει πέραν των βεβαιοτήτων  της µοντερνιστικής 

Ακαδηµίας. Οι επιφάνειές του είναι εικόνες που πάλλονται από την αντίφαση 

ανάµεσα στην αστάθεια του σχήµατος και τη βεβαιότητα µιας αισθητικής που είχε 

ήδη εκλείψει όταν φτιάχνονταν εκείνα τα έργα, δηλαδή τα έργα της 

µοντερνιστικής αισθητικής. ∆υστυχώς όµως ούτε αυτές οι προσεγγίσεις έγιναν 

κατανοητές στο βαθµό που θα έπρεπε και έτσι, στην Εθνική µας Πινακοθήκη η 

κλιµάκωση της πορείας του περασµένου αιώνα οδηγεί στον Γκίκα και τον Τέτση.  

    Κάτι τέτοιο, δηλαδή η ρήξη ή η υποστήριξη ενός συστήµατος,  δε φαινόταν να 

συµβαίνει στην περίπτωση Κεσσανλή, ή τουλάχιστον στο εικαστικό περιβάλλον 

που φαινόταν να εκφράζει. Στην περίπτωση αυτή έχουµε καλλιτέχνες που 

δηµιουργούν έργα όπου ο εικονογραφικός φλοιός είναι κυρίαρχος ακόµη κι αν 

υιοθετούνται οι επιφάνειες του ύστερου µοντερνισµού.   

     Από µια άποψη και τα δύο µέρη, τόσο οι νεοπαραστατικοί όσο και εκείνοι της 

αντίπερα όχθης, εκείνοι  που θα τους ονοµάζουµε εκσυγχρονιστές, ταυτίζονταν ως 

προς το ότι υποστήριζαν την προσέγγιση εκείνη που πιστεύει ότι η εικόνα είναι 

που κτίζει την επιφάνεια του εικαστικού έργου. Αυτό οδηγεί µε µια ευκολία στην 

υιοθέτηση άλλων εικόνων ακριβώς επειδή εκείνοι οι οποίοι στηρίζονται στην 

εικόνα εύκολα δανείζονται τα προϊόντα του θαυµασµού τους. Εάν στην Ελλάδα 

υπήρχε ουσιαστικός σύγχρονος λόγος θα είχε προσεγγίσει εκείνη την εποχή, τη 

δεκαετία του ‘80, τα έργα αυτά, τόσο τα νεοπαραστατικά όσο και των 

εκσυγχρονιστών, µε όρους που προκύπτουν από τις προσεγγίσεις της 

οικειοποίησης. 

 

      ∆εν είναι τα πάντα εφικτά σε κάθε εποχή, όπως είχε γράψει ο Heinrich Wölfflin 

εννοώντας ότι ορισµένα έργα τέχνης δεν µπορούν να ενταχθούν ως έργα τέχνης σε 

ορισµένες περιόδους της ιστορίας της τέχνης, αν και την ίδια εποχή είναι δυνατόν να 

δηµιουργηθούν αντικείµενα όµοια µε αυτά…Και αν σήµερα  κάποιος καλλιτέχνης 

εκθέσει ένα έργο που παραπέµπει στο ύφος του Watteau πρέπει να σκεφτούµε πολύ 

καλά πριν το θεωρήσουµε παρωχηµένo, διότι µπορεί να πρόκειται για ένα συνειδητό 
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αρχαϊσµό, και σε αυτή την περίπτωση η σχέση του µε το ροκοκό θα είναι πολύ 

διαφορετική από εκείνη του Watteau.19   

 

    Αποτελεί η αποδοχή της εξέλιξης  των τεχνικών του Βελάσκεθ στην περίπτωση 

Ρόρρη ένα συνειδητό αρχαϊσµό; Το αντίθετο, η προσέγγιση των νεοπαραστατικών 

αποτελεί µια αποφατική αποδοχή µιας παράδοσης που πλέον δεν υπάρχει. Εάν 

τότε υπήρχε µια πιο σύγχρονη εικαστική προσέγγιση θα µπορούσε το έργο ενός 

νεοπαραστατικού να µη θεωρηθεί ως η αποφαντική έκφραση ενός, ειλικρινούς 

έστω, θαυµαστή του παρελθόντος αλλά η οικειοποίηση  εικόνων και τεχνικών 

εκείνης της περιόδου, του Βελάσκεθ για παράδειγµα, από ένα σύγχρονο 

καλλιτέχνη. Σε αυτή την περίοδο το αίτηµα  δεν θα ήταν ο «νόστος» ή η συνέχεια 

που κάποιοι βρήκαν στην πορεία της ζωγραφικής αλλά η αποδοχή των εικαστικών 

τεχνικών ως οµοιωµάτων που µεταφέρονται από ένα εικαστικό περιβάλλον σε ένα 

άλλο. Σε αυτή την περίπτωση καλλιτέχνες της «νεοπαραστατικής» προσέγγισης θα 

είχαν µια σαφή κατανόηση του γεγονότος ότι δεν δηµιουργούν σε ένα εικαστικό 

«κενό» αρχαιολογίας όπου ανασυστήνουν µια συνέχεια ως προς την οποία θα 

µπορούσαν να έχουν (και γιατί άλλωστε;) κάποια ευθύνη. Αντίθετα θα 

αποκτούσαν σαφή αίσθηση του γεγονότος ότι εργάζονται σε µια περιοχή όπου η 

οικειοποίηση των τεχνικών του άλλου είναι αποδεκτή, και νόµιµη, µόνο εάν εξ’ 

αρχής υπάρχει η παραδοχή ότι λειτουργεί ως τέτοια, δηλαδή ως οικειοποίηση. Σε 

αυτή την περίπτωση τα έργα που θα σχηµατίζονταν θα οδηγούσαν την πορεία της 

τέχνης, της ελληνικής τέχνης,  σε µια διαφορετική εξέλιξη, και πιθανά θα 

σχηµάτιζαν προσεγγίσεις διαφορετικές από τις προφανείς ανασυνδέσεις µε το 

παρελθόν που χαρακτηρίζει τα έργα εκείνης της περιόδου. ∆ιαφορετικά παίζεται 

ένα εννοιολογικό κρυφτούλι όπου εξαργυρώνονται οι απαιτήσεις µιας τοπικής 

αγοράς, δεν είναι όµως καθόλου βέβαιο ότι έχουµε ένα ειλικρινές, στο βαθµό που 

το αποτέλεσµα είναι ειλικρινές, εικαστικό αποτέλεσµα.  

     Στη φράση του Wölfflin: 

 

                  ∆εν είναι τα πάντα εφικτά σε κάθε εποχή 

  

θα µπορούσε κάποιος να προσθέσει ότι δεν είναι τα πάντα εφικτά σε κάθε τόπο.  

Και αν οι νεοπαραστατικοί πραγµατοποιούν εικαστικές προσεγγίσεις που δεν είναι 

εφικτές σε κάθε εποχή οι εκσυγχρονιστές προσπαθούν να πραγµατοποιήσουν 
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εικόνες που δεν είναι εφικτές σε κάθε τόπο. Αν η πρώτη προσέγγιση θέτει θέµατα 

που σχετίζονται µε τον χρόνο όπου δηµιουργείται το εικαστικό αντικείµενο, 

δηλαδή µε την αρχαιολογία του χρόνου, η δεύτερη προσέγγιση σχετίζεται µε το 

τόπο όπου δηµιουργήθηκαν οι εικόνες, δηλαδή µε την αρχαιολογία του τόπου. Οι  

εκσυγχρονιστές κινούνται συχνά σε µια κατεύθυνση που έρχεται σε εν δυνάµει 

αντίφαση µε την εννοιολογική υποδοµή των µορφών που χρησιµοποιούν.  Αν η 

βασική υποδοµή των µορφών που χρησιµοποιούν καλλιτέχνες όπως οι Ξαγοράρης, 

Κανιάρης, Ντάβου, Τσόκλης, Νικολαΐδης, Χαίνης είναι  µια ύστερη µοντερνιστική  

χειρονοµία, και αν το βασικό χαρακτηριστικό της πρωτοπορίας είναι η ριζική 

ποιότητα της ρήξης µε οτιδήποτε υπήρξε µέχρι τότε, τότε δεν γίνεται αντιληπτό που 

βρίσκεται στο έργο των εκσυγχρονιστών η µοντερνιστική χροιά όταν αυτή 

ακριβώς η ποιότητα της ρήξης απουσιάζει. Θα µπορούσε να ισχυριστεί κάποιος ότι 

το έργο τους αποτελεί µια ρήξη σε σχέση µε την τότε τρέχουσα ελληνική 

εικαστική σκηνή. Είναι όµως µοντέρνο, ακόµα και αν έρχεται σε ρήξη µε το 

ελληνικό παρελθόν, κάτι που είναι απολύτως συµφιλιωµένο µε ένα ήδη 

καθιερωµένο µοντερνιστικό διεθνές παρόν εκείνη την εποχή; Κοιτώντας τα έργα 

του Παντελή Ξαγοράρη στην έκθεση Αποκτήµατα 2001-2002-Ζωγραφική και 

Εγκαταστάσεις είναι πολύ δύσκολο κανείς να διακρίνει κάτι παραπάνω από την 

αρχαιολογία του τόπου, δηλαδή ένα µοντερνιστικό αρχαϊσµό που το µόνο που θα 

τον δικαίωνε είναι η επίγνωση ακριβώς ότι είναι αρχαϊσµός. Κάτι τέτοιο βέβαια 

δεν συµβαίνει. Το έργο του Ξαγοράρη προτείνεται ως µια µοντερνιστική πρόταση 

και εδώ ακριβώς βρίσκεται η αντίφαση της υποστήριξης του έργου ως τέτοιου. 

Μια αντίφαση που οξύνεται περισσότερο από το γεγονός ότι το κείµενο που 

υποστηρίζει την έκθεση-επιτοµή εκείνης της περιόδου οι Μεταµορφώσεις του 

Μοντέρνου20 δεν αναφέρεται παρά ελάχιστα στη διεθνή βιβλιογραφία σαν να είναι 

ποτέ δυνατόν να διαπραγµατευθεί κάποιος τον µοντερνισµό, έστω και σε τοπικό 

επίπεδο, µη λαµβάνοντας υπ’ όψη του την αχανή θα µπορούσαµε να πούµε 

βιβλιογραφία ενός ολόκληρου αιώνα. Ή µήπως η χρήση αυτής της βιβλιογραφίας 

δεν θα έκανε τίποτε άλλο παρά να υποσκάψει την εννοιολογική υποστήριξη της 

έκθεσης; Οπότε γι’ αυτό ακριβώς το λόγο η αναφορά στη διεθνή βιβλιογραφία 

σχεδόν παραλείφθηκε.  

      Σε κάθε περίπτωση ζώντας ως έλληνας καλλιτέχνης στη Νέα Υόρκη στο τέλος 

του ‘80, βίωνα ακόµη αυτή την αντίφαση ανάµεσα σε δύο αρχαϊσµούς το 

νεοπαραστατικό και τον εκσυγχρονιστικό, τους δύο αρχαϊσµούς που σφράγιζαν, 
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και σφραγίζουν ακόµη, την τέχνη της χώρας προέλευσής µου. Από την άλλη 

υπήρχε η αχανής Νέα Υόρκη µε όλη εκείνη τη συναρπαστική πολυπλοκότητα του 

σήµερα. Είναι σχεδόν κοινότοπο να µιλάει κάποιος για Νέα Υόρκη και να 

αναφέρεται στη δύναµη που πηγάζει από αυτή την πόλη, στις δυνατότητες που 

δίνει στους κατοίκους της. Όλα αυτά που ακούγονται ως θρύλος είναι αληθινά 

ωστόσο για όλους όσους τα έχουν ζήσει. Το κυριότερο όµως που προσφέρει αυτή 

η πόλη είναι ότι δίνει µε µια µοναδικότητα την αίσθηση του σήµερα, του τώρα. 

Στη Νέα Υόρκη οι ιδέες τα έργα οι ενδιαφέρουσες καταστάσεις υπάρχουν και είναι 

ορατές παντού, ακόµη και εν µέσω χιλιάδων ασήµαντων άλλων πραγµάτων. Αυτό 

το τώρα, τουλάχιστον σε πρώτο επίπεδο, απελευθερώνει αυτόν τον οποίο 

επισκέπτεται την πόλη από το βάρος του ποιος είναι. Τα πράµατα είναι ορατά σε 

µια ευρύτερη οπτική, πέρα και πάνω από αυτό τον ίδιο, µε ότι κι αν σηµαίνει αυτό. 

Προερχόµενος από ένα πολιτισµικό περιβάλλον όπου οι κάθε είδους αρχαϊσµοί 

είναι τόσο χαρακτηριστικά παρόντες, η άφιξή µου στη Νέα Υόρκη λειτούργησε ως 

µια καταλυτική δοκιµασία για το που βρίσκονται οι εµµονές και οι προκαταλήψεις 

µου στο περιβάλλον του τώρα. Αυτό που έµοιαζε να έχει σηµασία δεν ήταν η 

υιοθέτηση και από τη µεριά µου κάποιων αρχαϊσµών, έστω και των αρχαϊσµών 

του σήµερα, αλλά η συµµετοχή σε ένα γιγαντιαίο αλισβερίσι ιδεών που φαίνονταν 

να ξετυλίγονται στο χώρο που ονοµάζονταν σύγχρονος εικαστικός art-world. 

Πολλά ήταν εκείνα που επηρέασαν τον τρόπο που προσέγγιζα την τέχνη και τα 

προβλήµατά της. Από τα πρώτα όµως που συνέβησαν ήταν η προσέγγισή µου µε  

τον Greenberg.  Αυτό που µε τράβηξε στον Greenberg ήταν η καθαρότητα, δεν την 

διάβαζα τότε ως δογµατισµό, της προσέγγισής του. Υπάρχει στα κείµενά του µια 

σχεδόν µανιχαϊστική σαφήνεια που αφοπλίζει. Αυτός ο µανιχαϊσµός είναι 

αφοπλιστικός, ταυτόχρονα όµως κάποιους άλλους µπορεί να τους εξοργίζει για 

τους λόγους που αναφέραµε στην αρχή του κειµένου. Για κάποιον όµως που 

προέρχεται από ένα χώρο όπως ο ελληνικός όπου η θεωρία απουσιάζει και οι 

υποκειµενικές υπερβολές είναι κυρίαρχες, προσεγγίσεις όπως του Greenberg 

έδειχναν τη δυνατότητα ενός συστήµατος να δοµήσει αφ’ ενός τις εικόνες, ενώ αφ’ 

ετέρου επέτρεπαν την ανάγνωση του αντικειµένου αφ’ εαυτού, ως είναι, δίχως τις 

κάθε είδους προβολές τόσο συνηθισµένες στην σύγχρονη τότε (και  όχι βέβαια 

µόνο τότε αλλά και µέχρι τώρα) εικαστική ελληνική τέχνη.  Κυρίως όµως η  

προσέγγιση του Greenberg, µε όλες τις φορµαλιστικές της υπερβολές, έφερνε την 

τέχνη σε ένα σηµείο µηδέν, σε ένα σηµείο κάθαρσης, όπου αυτό το οποίο υπήρχε 
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ήταν µόνο ο θεατής και το αντικείµενο, σχεδόν µε ένα αρχέτυπο τρόπο. Αυτό 

βέβαια δεν ήταν δυνατόν να κρατήσει έπ’ αόριστο. Η τέχνη, όπως και η ζωή εξ’ 

άλλου, δεν είναι δυνατόν να παραµένει στο διηνεκές µέσα σε µια Κολυµβήθρα του 

Σιλωάµ. Αυτό θα δηµιουργούσε µια διαρκή εκδοχή ενός επίγειου Παραδείσου, 

µιας Νέας Ιερουσαλήµ, που ακόµη δεν έχει υπάρξει. Κάποιες στιγµές όµως  

δηµιουργείται η αναγκαιότητα να εισέλθει ο εικαστικός προβληµατισµός σε µια 

κάποια Κολυµβήθρα του Σιλωάµ για λόγους επαναπροσδιορισµού ίσως και για 

λόγους ολοκλήρωσης µιας πορείας. Ο Greenberg εκφράζει αυτή την αναγκαιότητα 

για τη δεδοµένη στιγµή που έδρασε. Αυτή η αναγκαιότητα φαινόταν να είναι 

απαραίτητη  τόσο σε ατοµικό επίπεδο όσο και για το περιβάλλον από το οποίο 

προέρχοµαι. Ένοιωθα τότε (το 1989) αλλά και τώρα ότι αυτή η αποστασιοποίηση 

από τους εικονογραφικούς φλοιούς µπορούσε να γίνει µόνο αν η εικαστική 

προσέγγιση επανέρχεται σε ένα οριακό σηµείο όπου αυτό το οποίο υπάρχει είναι ο 

καλλιτέχνης και το εικαστικό παράγωγο. Αυτή η προσέγγιση δεν προσδιορίζει 

αναγκαστικά ένα φορµαλισµό, αν χρησιµοποιείται επιλεκτικά όταν και όποτε και 

µε τρόπο που να µην δηµιουργεί απολυτότητες. Είναι πολύ πιθανό ότι για τον 

ελληνικό εικαστικό χώρο αυτή η προσέγγιση είναι περισσότερο αναγκαία παρά 

ποτέ.  Είναι η προσέγγιση που θα µας οδηγήσει σε µια αποµάκρυνση από τις 

προβολές των άλλων, από µια αποστασιοποίηση από τους αρχαϊσµούς εκείνους 

που λειτουργούν αποτρεπτικά προς την κατεύθυνση της ουσιαστικής δηµιουργίας 

εικόνων. Για να επανέλθούµε στον Greenberg ο οποίος αναφέρει στο δοκίµιό του 

Η Κρίση της Ζωγραφικής Τελάρου: 

   

       Η ίδια η ιδέα της οµοιοµορφίας είναι αντιαισθητική. Ωστόσο αρκετοί all-over 21 

πίνακες επιτυγχάνουν ακριβώς χάρη στην οµοιοµορφία τους, χάρη σε µια µονοτονία 

που σχηµατίζεται µε τον πιο καθαρό τρόπο. Η αποσύνθεση του ζωγραφικού σε µια 

καθαρή υφή, σε µια προφανώς καθαρή αίσθηση, σε µια συσσώρευση επαναλήψεων, 

φαίνεται να συνηγορεί υπέρ αυτής της προσέγγισης και να δίνει απαντήσεις σε κάτι 

ιδιαίτερα βαθύ στις σύγχρονες ευαισθησίες. Η λογοτεχνία µας δίνει αντίστοιχα 

παραδείγµατα στο έργων του Τζοϋς και της Γερτρούρδης Στάιν ίσως ακόµη και 

στους ρυθµούς των στίχων του Πάουντ ή στις παραγεµισµένες στριγγιές του Τόµας. 

Το all-over µπορεί να απαντήσει στην ερώτηση ότι όλες οι ιεραρχικές διακρίσεις 

έχουν στην κυριολεξία εξαντληθεί και έχουν πλέον ακυρωθεί. Ότι δηλαδή καµιά 

περιοχή της εµπειρίας δεν είναι από µόνη της ανώτερη, και ακόµη και στο ανώτερο 
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επίπεδο αξιών, από οιαδήποτε άλλη περιοχή ή επίπεδο εµπειρίας. Είναι πιθανόν ότι 

εκφράζει το µονιστικό νατουραλισµό για τον οποίο δεν υπάρχουν ούτε πρωτεύοντα 

ούτε έσχατα πράγµατα, και ο οποίος αναγνωρίζει ως µόνη διάκριση ανάµεσα στα 

πράµατα τη διάκριση ανάµεσα σε ότι είναι άµεσο και σε εκείνο που δεν είναι άµεσο. 

Αλλά, για την εποχή στην οποία ζούµε, µπορούµε να συµπεράνουµε ότι  η  άποψη 

που θεωρεί ότι η ζωγραφική τελάρου θα είναι το µέσο που θα σχηµατίσει φιλόδοξη 

τέχνη έχει καταστεί προβληµατική. Χρησιµοποιώντας αυτή τη σύµβαση µε τον τρόπο 

που το κάνουν -και δεν µπορούν να το αποφύγουν- καλλιτέχνες όπως ο Πόλλοκ 

οδεύουν στο να την καταστρέψουν.22 

       

     Θα µπορούσε κάποιος να προσεγγίσει αυτό το απόσπασµα µε δύο ερµηνείες. Η 

πρώτη ερµηνεία είναι η καθαρά φορµαλιστική, ενώ η δεύτερη θα σταθεί στη 

σηµασία της στιγµής. Η πρώτη προσέγγιση αποθεώνει την αυτάρκεια της 

υλικότητας και της εικαστικής παρουσίας του έργου. Σύµφωνα µε αυτήν, αν κάτι 

µπορεί να δώσει απάντηση στην κρίση της ζωγραφικής τελάρου είναι η ίδια η 

ζωγραφική τελάρου, µια ζωγραφική λύση που θα διεκπεραιώσει το «πρόβληµα» 

της κρίσης της ζωγραφικής.  Εποµένως η all-over ζωγραφική λειτουργεί ως ο 

µονιστικός χώρος που επιλύει το αδιέξοδο που έχει προέλθει από την ακύρωση 

των ιεραρχικών διακρίσεων. Τα αχανή all-over πεδία του  Πόλλοκ σχηµατίζουν 

χώρους  του απόλυτου παρόντος και δίνουν (έδιναν τότε το 1948 κατά τον 

Greenberg) λύσεις στα αδιέξοδα της τότε ζωγραφικής. Ανεξάρτητα αν η άποψη ότι 

η all-over ζωγραφική µπορεί να δώσει διέξοδο στα αδιέξοδα της ζωγραφικής 

κάποιος θα σταθεί στην εµµονή του  Greenberg να αναζητά οπτικά παρούσες 

λύσεις. Να αναζητά τελικά τη στιγµή στην οποία ανήκει.  Η λύση για τον 

Greenberg δεν βρίσκεται οπουδήποτε αλλού έξω από την ανάγνωση της ίδιας της 

εικόνας, ουσιαστικά όµως της ίδιας της στιγµής στην οποία ανήκει. Αν 

προσεγγιστεί η ανάγνωση της ερµηνείας του Greenberg  ως µια ανάγνωση της 

στιγµής τότε δηµιουργούνται ερµηνείες που επιτρέπουν την αναγωγή της 

εικαστικής επιφάνειας σε ένα πεδίο διαπάλης εννοιών. Είναι αυτό  στο οποίο 

αναφέρεται, απρόσµενα θα µπορούσε κάποιος να πει, ο Ντάντο λίγα χρόνια µετά 

το θάνατο του Greenberg : 

 

     Από άποψη ποιότητας κανένας από τους κριτικούς που ήρθαν µετά από αυτόν µε 

τις δανεισµένες τους φιλοσοφίες και την poststuctulralist γραφή, δεν κατόρθωσαν να 
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φτάσουν το επίπεδό του ως διανοούµενοι. Περιέγραψαν χωρίς να κατορθώσουν σε 

καµµιά περίπτωση να καταγράψουν µε σαφήνεια τη στιγµή στην οποία ανήκαν. 

Επιπλέον, παρά τα λάθη στις κρίσεις του, παρά την έλλειψη ηθικής ευαισθησίας και 

την επιθετικότητα του, ο Greenberg  έγραψε την abiding ιστορία της τέχνης για την 

περίοδο που έζησε ο ίδιος και το έκανε µε µία γλώσσα που ενσωµάτωνε τις αξίες της 

αισθητικής που υπεράσπιζε. 23 

 

    Ανεξάρτητα αν κάποιος αποδέχεται ή όχι την άποψη αυτή του Ντάντο είναι 

ωστόσο ενδιαφέρουσα η προσέγγιση που αποδεσµεύει την ερµηνεία του 

Greenberg  από φορµαλιστικούς χαρακτηρισµούς και την προσεγγίζει ως µια 

ερµηνεία των νοηµάτων της στιγµής. Φορµαλιστική ή όχι η προσέγγιση του 

Greenberg, όπως και άλλων µεγάλων φορµαλιστών του παρελθόντος,  µπορεί να 

είναι εννοιολογικά χρήσιµη σε περιόδους, και σε τόπους όπου έχει χαθεί η επαφή 

µε το εδώ του αντικειµένου, µε το εδώ της στιγµής, τελικά µε το εδώ της 

πραγµατικότητας. Ένα κινηµατογραφικό αντίστοιχο είναι το έργο του Κασσαβέτη 

και ταινίες όπως Τα Πρόσωπα, όπου το εδώ της στιγµής καταγράφει µε ένα τρόπο 

που δεν παραπέµπει πουθενά πέρα από το συγκεκριµένο αυτό εδώ.  Η σηµασία της 

στιγµής µπορεί να είναι καθοριστική σε περιόδους όπου οι προβολές θολώνουν τις 

αιτίες που θα µπορούσαν να σχηµατίζουν τις εικαστικές εικόνες.  

  Η προσέγγιση που στηρίζεται στη σηµασία της στιγµής είναι µια προσέγγιση 

σίγουρα χρήσιµη σε χώρους όπως ο ελληνικός όπου η επιβολή των προβολών και 

του εικονογραφικού µοντέλου ερµηνείας της εικαστικής διαδικασίας είναι 

κυρίαρχα. Είναι µια προσέγγιση που γρήγορα εξαντλείται γιατί αν διαρκέσει πέρα 

από κάποιο όριο δηµιουργεί ψευδαισθήσεις αυταρέσκειας. Όσο όµως διαρκεί 

µπορεί να βοηθήσει στο να προσδιοριστούν και πάλι τα πράµατα.  Συχνά το ωραίο 

απετέλεσε το υπέρτατο σκοπό της καλλιτεχνικής προσπάθειας. Όσο και αν αυτό σε 

πολλές περιπτώσεις έχει ξεπεραστεί  το ωραίο εξακολουθεί να υφίσταται µέσα στη 

σύγχρονη συζήτηση για την αισθητική και τη φιλοσοφία της τέχνης. Η λέξη αυτή 

ωστόσο δεν συνδέονταν αρχικά µε την αισθητική.24 Η ετυµολογική της ρίζα 

προέρχεται από τη λέξη ώρα, και η λέξη στην πρώτη της σηµασία, πριν φορτωθεί 

το βάρος της αισθητικής, σηµαίνει αυτά που παράγονται στην ώρα που πρέπει. 

Αυτή η ερµηνεία ίσως µπορεί να µεταµορφωθεί στο σηµείο συνάντησης της 

πορείας µιας τοπικής κουλτούρας, της ελληνικής, µε την ευρύτερη εξέλιξη των 

εικόνων. Μπορεί να µας επιτρέψει να αντιληφθούµε ότι ένα καλλιτεχνικό, και στη 
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προκείµενη περίπτωση ένα εικαστικό, παράγωγο έχει λόγο αν σχηµατίζεται µέσα 

από την αναγκαιότητα της στιγµής και όχι µέσα από χρονικούς ή τοπικούς 

αρχαϊσµούς.  Και η προσπάθεια να δηµιουργηθεί κάτι αισθητικά σηµαντικό έχει να 

κάνει µε κάτι που παράγεται ή δηµιουργείται στη στιγµή που πρέπει. Αν 

µπορέσουµε να κατανοήσουµε τη σηµασία της στιγµής τότε ίσως µπορέσουµε να 

στοχαστούµε ποιά είναι η υπόσταση των πραγµάτων και των εννοιών που µας 

περιβάλλουν και τότε θα µπορέσουµε να διακρίνουµε τι είναι πραγµατικό και τι 

ψευδεπίγραφο, τι είναι το απτό και τι το οµοίωµα, πως µετασχηµατίζονται οι 

έννοιες σε οπτικά παράγωγα. Από εκεί και πέρα µπορεί κάποιος να εκκινήσει και 

πάλι πέρα από το πραγµατικό που θα έχει πλέον καταστεί προφανές και να οδεύσει 

εκεί όπου υπάρχει η αβεβαιότητα και το άγνωστο. Τότε ίσως να είναι ακόµη 

πιθανό να εναποτεθούν και πάλι πάνω στα αντικείµενα και τις εικόνες όλες εκείνες 

οι προβολές των ανθρώπινων εµπειριών που έχουν σηµασία και νόηµα.  

 

 

                                                                                    Γιάννης Ζιώγας 

                                                                                    Μάρτιος 2005 
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